Una
Guitarra en la Selva
Para Alí Rafael Reyes, mi padre.
Pulsé la tecla play, del magnetófono Ferguson Electronic de bobina
descubierta.
─Listo.
Ahora sí. Iniciemos por vuestra infancia ¿Quién de vosotros comienza?...Bien,
adelante.
─Con
respecto a nuestra infancia ¡Guauu!...Cuando te decimos que nuestra infancia
fue feliz, ten por seguro que no hay nada de retórico en ello. Éramos unos indiecitos
que tenían a su disposición la Naturaleza en pleno. Nuestro trabajo consistía
en explorarla, estudiar la rutina de los animales, sus madrigueras, los
senderos que recorrían, dedicar horas a
nadar y a pescar o tratar de obtener la mejor verada para fabricar las flechas
más precisas, y ayudar a construir la curiara o canoa familiar. Una infancia
donde cada día traía algo nuevo.
Por supuesto, la muerte para nosotros no era
algo abstracto, y el mejor ejemplo, eran esas eternas noches en que, atisbando la
luz de las antorchas, entre la maya del chinchorro, llegábamos a escuchar los
rugidos del jaguar. En algún momento llegué a orinarme. No obstante y en
resumen, creo que vivimos la infancia que todo niño hubiese querido para sí.
Natalicio, hizo una pausa. Su hablar, era
como del que sopesa cada palabra antes de expresarla. Al principio pensé que
eso se debía al manejo de otro idioma, pero resulta que lo dominaba a la
perfección, así que, sin duda, se debía
a la proverbial taciturnidad de los indígenas.
Prosiguió.
─Un
recuerdo especial, eran esas noches cuando la claridad temblorosa de la hoguera
se reflejaba en la cara de los ancianos que nos contaban historias. En alguna
ocasión, nos habían dicho que el mundo era más grande de lo que imaginábamos, pero
como no podían darnos más detalles, siempre creíamos que se limitaba al
horizonte azul de la selva.
Hasta que una tarde, una partida de muchachos,
estábamos de correrías muy lejos de nuestro nuevo vivaque –cada cierto tiempo
recogíamos todo y nos mudábamos a otro sitio – cuando, entre la jungla,
divisamos un claro con árboles frutales,
matas de banano y arbustos de mandioca o yuca, y en el centro estaba una choza
de bahareque. El conjunto se apreciaba en total abandono, maleza entre los
árboles y una casita semiderruida. Nos acercamos sigilosos y, a Antenor
y a mí, nos tocó verificar si
había alguien en la casa.
─
La puerta estaba hecha de varas amarradas con fibras vegetales y caída de sus
goznes, lo que le daba un aspecto de cortina desmantelada. Al asomarnos oímos
las alimañas que estremecían la hojarasca. Podía tratarse de iguanas o varanos.
Gracias a unos rayos transversales que se filtraban por el techo de palma y
entre los terrones y las varas, se apreciaban minúsculas motas de polvo
suspendidas en una suave penumbra, que hacía ver el interior de la casucha más
triste aun que si estuviese invadida toda por las tinieblas.
─De
inmediato avisamos que se podía entrar al conuco, pero nosotros no pudimos
dejar de explorar la choza, pues tenía ese encanto misterioso de los paisajes
en abandono. Algunas calabazas o totumas agujereadas, cascajos de antiguas
tinajas, restos de viejas esteras. Nos acercamos al antiguo fogón; debajo de él
estaba un amontonamiento de cenizas y al lado, había un atajo de leña en
desorden. No le hubiese hecho caso, pero la tenue luz, al filtrarse, hacía que
brillaran unos destellos. Le pedí a Antenor que me ayudara a remover los leños
en previsión de que una serpiente estuviera tomando abrigo entre los palos.
Natalicio volvió a hacer una pausa y me di
cuenta que el movimiento del local era un rumor lejano. El silencio era tal,
que se podía captar el siseo de la cinta. Hasta que fue roto con una
exclamación que le hizo brillar los ojos.
─¡Allí
estaba! Nunca habíamos visto algo
parecido. Era una guitarra. Estaba cubierta por
la ceniza, pero al pasarle la
mano y ser tocada por un rayito de atardecer, se descubrieron los dos tonos de
su madera, la tapa clara, las cuadernas y la parte de atrás rojiza. El dibujo
alrededor del hueco lo hacía ver como el centro de una estrella de cinco puntas
– tiempo después llegamos a ver una película de Gardel donde aparecía con una
guitarra de un diseño similar- el mástil estaba en buen estado, pero la caja
tenía algunos quiebres, además del óxido del clavijero. Por fortuna, tenía sus
cuerdas completas.
─Los
muchachos nos llamaron para que les ayudáramos a cargar los bananos y las
mandiocas. Ninguno de ellos supo explicar qué cosa era la que habíamos hallado.
Lo que si me dijeron era que dejara ese cachivache allí y que los ayudara a
cargar la comida. Casi nos vamos a los puños al manifestarles que me llevaba el
cachivache así no transportara más nada. Al fin desistieron –yo tenía fama de
ser un buen luchador- y la guitarra duró un buen tiempo guindada en el techo de
la troja. Unos sospechaban que era una herramienta de los chamanes para llamar
a los espíritus. Yo llegué a pensar que se trataba de una maraca gigante en
vista de que, al introducirle semillas y
agitarla, estas duplicaban su sonido. Aunque Antenor estaba seguro que se
trataba de un tambor de madera debido a los sonidos tan variados según se
golpeara a la orilla o al centro de la caja. Pero quedaban muchas incógnitas,
por ejemplo, el material tan extraño de las cuerdas.
Hizo una nueva pausa para tomar un sorbo de
vino y aproveché para ver el reflejo que los espejos devolvían de nosotros tres
en medio de un ambiente tan aristocrático. Sin duda, había sido acertada la
elección de este sitio. El local más famoso de la carrera de San Jerónimo y
quizás, el de todo Madrid. La comida había sido excelente y el vino, ni se diga
¡Con una cuenta tan abultada no faltaba más!
Pero había valido la pena, pues yo trabajaba para la revista de
farándula más famosa de habla hispana y
mis entrevistados me estaban proporcionando detalles no descritos en
ninguna de las entrevistas que había revisado.
─¿Cómo
fue entonces que descubristeis que esa cosa era una guitarra?
─Eso
lo supimos después de descubrir también al hombre blanco. Disculpa si la
expresión suena un poco a novelita western,
pero es la mejor forma de describir la diferencia entre el criollo y
nosotros- Se trataba de un grupo del
ejército brasileño que estaba haciendo unas mediciones limítrofes de la zona.
Nunca habíamos visto hombres tan blancos ni tampoco hombres tan negros,
trasladaban sus enseres sobre mulas (primera vez que veíamos esos animales) y
por algún tiempo llegamos a pensar, que para reunir la condición de blanco o
criollo, había que vestirse con el uniforme de kaky que por ese tiempo usaba el
ejército del Brazil.
─El
grupo, por medio de un intérprete, entabló comunicación con mi padre y los
ancianos de la tribu, y a nosotros se nos permitió ir al “campamento de los
blancos”, y fue así como conocimos a Fabiano, un topógrafo que tenía una guitarra. Nos
sorprendimos al verla, pero más aún cuando la tocó. Cantaba y se acompañaba. No
teníamos ni idea de lo que decía.. Debo recordarte, que las frases en portugués que manejábamos, eran cosas como
bon dia, o que é isso y Muito obrigado no
obstante, sentíamos que los sonidos que salían del instrumento eran un lenguaje
que sólo podía ser captado por el alma humana y que si bien, habíamos estado
errados acerca de lo que era el instrumento, no nos habíamos equivocado, al
sospechar que se tratada de una caja sonora para llamar a los espíritus ¡Eso
era Magia!
─Al día
siguiente nos presentamos en el campamento con nuestra guitarra. Trabajábamos
ayudando a los que hacían las picas para las señalizaciones y a las partidas de
caza, a cambio, nos enseñaban el idioma y nos daban muchos alimentos para
nuestra familia pero, sobre todo, pasábamos la noche golpeando la encordadura
de la guitarra para aprendernos los tonos. Cuando terminaron su trabajo,
insistimos ante nuestro padre para que nos dejara ir con ellos. Creo que papá,
con la sabiduría que dan los años, comprendió que la música nos había hechizado
y que no la íbamos a abandonar hasta hacerla parte de nuestro ser. Por eso tomó
la salomónica decisión de que la familia acompañaría a los criollos hasta donde
pudiésemos aprender más con la guitarra o hasta que se nos pasara esa “fiebre
de temporada” además, por principio éramos nómadas ¿Por qué no dar un viaje “al
pueblo del hombre blanco”?
─Estuvimos
a la zaga del destacamento, hasta que salimos a los asentamientos rurales, de
allí en adelante nos separamos de ellos y comenzamos a trabajar en la
recolección de las cosechas. Así fue como comprendimos el valor del “dinero”.
Entre mis hermanos y mi padre, éramos más de una docena así que, cuando
aprendíamos bien la técnica, le caíamos a las parcelas como hormigas
selváticas, en especial nosotros, que no veíamos la hora de salir para volver a
aporrear por turno la guitarra. El trabajo era arduo y mal pagado, no obstante,
además de la música había tantas cosas por descubrir, que de forma permanente
estábamos deslumbrados, la primera visión del mar, canciones que salían de un
cajón (el tocadiscos) casas con la luz del sol trasladada a la noche (la
energía eléctrica) casitas rodantes (los camiones) ¡En fin!
─¿De
qué año estáis hablando?
─Eso
fue en 1932 y como te digo, fue una temporada donde deambulamos mucho y en
algunos momentos no había suficiente trabajo. Pero en Rio Grande do Norte nos
topamos con unos guitarristas callejeros y quedamos extasiados. En
consecuencia, nuestro padre sacrificó parte de los recursos familiares, para
procurarnos otra guitarra usada. Luego, nos vimos en la necesidad de separarnos
del grupo, pues nuestra rutina de trabajo cambió cuando nos convertimos en guitarristas
callejeros. Entonces, echando mano de una economía monástica, fuimos reuniendo
valor para tocar en los cafetines, los bares, ferias y circos. Creo que la
gente nos daba una que otra moneda, más por lástima que por admiración.
Su risa silenciosa era discreta en sus labios
pero ¡Cómo brillaba en sus ojos!
─Cuando
fuimos a Rio de Janeiro, era porque ya habíamos mejorado la técnica y nuestro repertorio era más
variado. Así que, latinizamos nuestros nombres (los anteriores eran Mussapere y
Herundy) confeccionamos unos avíos con plumajes coloridos y nos denominamos
como nuestra tribu, Los Indios Tabajara.
─
El caso fue, que para nuestra propia sorpresa, el largo esfuerzo comenzó a dar
su fruto pues, aun estábamos aprendiendo a leer -por cierto, todavía devoramos
los libros como si se fuesen a acabar pues es la forma directa de alimentar la
memoria personal, a partir de las experiencias ajenas- cuando empezamos a ver
nuestros nombres en el periódico ¡Llegamos a tener esos recortes en nuestro
equipaje, hasta que se deshicieron!
Ahora intervino Antenor.
─Creo
que lo que más nos ayudó al principio –y todavía es así- fue el sentido del
humor de Natalicio, del que echaba mano para que la gente no reparara en
nuestras faltas como músicos y se riera con las bromas que intercalaba entre
pieza y pieza.
─Dadme
un ejemplo por favor.
─Estando
en Estados Unidos llegó a comentar algo como “Dicen que mi inglés no es muy
bueno pero… ¡A los japoneses les encanta!” O la vez que estábamos en Italia…
¿Te acuerdas Natalicio?
─¿Recuerdo
qué?
─¡Lo
del embajador!
─Ah...
Era en Roma
─Bueno.
El asunto fue que nos enteramos de que el Embajador de la República de la India
estaba en uno de los balcones presidenciales y al terminar un set
latinoamericano, Natalicio dijo algo como “Tenemos el honor de la visita del
embajador de la India con su familia ¡Un aplauso para ellos! …Por cierto, le
voy a pedir el favor de que al final de la presentación me espere porque, en
vista de que Cristóbal Colón estaba equivocado, estamos interesados en ver a un verdadero indio con certificado de
origen”. . .
─Precisamente,
antes de que me habléis de sus giras internacionales, quisiera volver a la
parte histórica. Entendiendo que en vosotros se desarrolla la historia de la
civilización occidental en pequeño.
A lo que Natalicio replicó con su amplia
sonrisa.
─A
propósito. No sé quiénes se interesan más en nosotros, si los músicos o los
antropólogos.
─En
efecto Natalicio, esa es mi inquietud, pues todo lo que me habéis contado no
explica todavía lo que los grandes académicos han comentado acerca de vosotros,
cuando afirman que infunde respeto la disciplina requerida para hacer la
versión de “El vuelo de la Mosca” de Jacob Bittencourt o la adaptación a
guitarra que hicisteis del Nocturno Opus 9 para piano de Chopin o la
Ronde des Lutins para violín de Bazzini y qué decir de los
contrapuntos que han hecho de las
complicadísimas fugas de Bach. Incluso, aquí en Madrid, donde los críticos
suelen hacer añicos a guitarristas notables, vosotros habéis tenido un éxito
que se resume en ese titular de primera plana “La Historia se invirtió. Ahora
son unos indios los que conquistan a España”.
Esta vez fue Antenor quien me atajó.
─Por
supuesto, esto es algo que nos da mucha alegría, pero, en toda nuestra carrera,
la mayor satisfacción profesional que hemos tenido fue en 1958, cuando
estábamos en Nueva York y logramos contactar una cita que estaba concebida como
un breve compartir con una sola persona; pero el compartir se fue
convirtiendo en una presentación, al
punto que, el anfitrión, decidió hacer unas llamadas y cancelar los compromisos
que tenía esa noche, para dedicarse a oírnos. Se trataba, nada más y nada
menos, que de Andrés Segovia, el artista que elevó a la guitarra a la categoría
de instrumento de concierto. El caso es, que tocamos para él por más de dos horas.
La sonrisa de satisfacción de Antenor era
tan radiante y a la vez tan discreta como lo puede ser una huidiza luciérnaga.
En ese momento, se apersonó el sommelier para escanciar una botella, y
aproveché para aclarar más lo que les había planteado.
─Contadme
de ese salto a la música académica.
Antenor volvió a responder.
─Nuestro
período de aprendizaje ha sido largo, de hecho ¡Todavía estamos aprendiendo!
Por mucho tiempo trabajamos en cervecerías, pero en las tardes íbamos al cine,
pues las películas eran una forma de conocer más de ese mundo que de continuo
estábamos explorando. Fue precisamente allí, donde vimos un film acerca de
Frédéric Chopin. El hechizo fue tan grande que al día siguiente compramos un
primer disco de clásicos y no hemos dejado de coleccionarlos. Pero también
comprendimos que abordar esta música no era como hacerlo con la popular. Estaba claro que si queríamos
emprenderla con la clásica, teníamos, no sólo que doblar las horas de ensayo, sino
también, estudiar música en serio. Lo
cierto es, que el costo era inmenso. Por un tiempo lo discutimos, pues teníamos
en cuenta, que tendríamos que desaprender para aprender de nuevo.
─Si
hay algo que uno comprende con los años, es que los atajos tienden a hacer más
largo el sendero. No sé hasta qué punto, la falta de música de nuestra niñez
fue también un aliciente para emprender la tarea con tanta, disciplina y
pasión. Aunque, debo reconocer que hubo un incidente que nos convenció. Pero
pasaron años antes de colocar piezas clásicas en el repertorio.
─Me
consta que es un sonido excelente. Pero decidme ¿Cuál fue ese “incidente”, que
os decidió a estudiar la música de manera formal?
Esta vez fue Natalicio quien respondió.
─Precisamente,
cuando nos debatíamos en el dilema de volcarnos o no a la música clásica. Nos
presentamos en un local de Sao Paulo donde, el maestro de ceremonia nos
presentó con algo que…ahora que lo veo en frío y a la distancia, reconozco que
era totalmente cierto, pero en ese momento me cayó como un balde de agua fría en
medio de un profundo sueño. Sin embargo, gracias a eso –todo hay que decirlo- fue
que nos dedicamos a aprender. Pues bien,
la presentación, fue algo así: “He aquí unos indios ignorantes de la teoría de
la música pero que a pesar de eso, la hacen sonar de maravilla”.
-----
Antenor
y Natalicio Moreyra Lima “Los Indios Tabajara” tuvieron una trayectoria
artística de más de cuarenta años, que los llevó a hacer giras en Sudamérica,
Norteamérica, Europa y Japón. Además de su obra clásica, se les recuerda por
sus versiones para guitarra del cancionero popular y folklórico internacional,
algunas grabadas en los idiomas originales –dominaron seis lenguas, además de
la materna-. De ellos, La RCA Víctor publicó diecinueve Larga duración, de los
cuales, los más reconocidos son “María Elena”, “Amapola”, “Always in my heart”
“¿Por qué eres así?” y “Casually Classic”.
Alí J. Reyes Hernández
Caracas, Febrero
del 2015
Esta crónica fue merecedora de "Mención Honorífica" en el Concurso Literario Orellana Lee IV, de temas amazónicos, del puerto de El Coca, Orellana, Ecuador, organizada por el Museo y Centro Cultural de dicha ciudad, en noviembre del 2020.
