La Pelu'a (cuento)

 

 La  Pelu’a

Para Sulmely Carolina Oberto R. 

 

 Me encontraba de pie, disimulado detrás de una columna, favorecido por la penumbra y esperando el espectáculo, mientras observaba ese firmamento rumoreante formado por las lamparitas individuales de cada una de las mesas. 

Recordaba que la primera noticia de que “La Pelu’a y su flamenco” se presentaría en el restaurante, la había oído con el delantal puesto y las manos llenas de pompas de jabón, entre el ruido del chorro de agua con que fregaba los platos que parecía que nunca se iban a acabar. Pero en el poco alemán que ya dominaba, me di cuenta de que a los compañeros que comentaban la noticia, no les interesaba mucho el sonido avasallante de los “palos” o ritmos del flamenco, sino que cruzaban miradas cómplices que, por lo visto, se centraban más en la persona de la bailao’ra.  Digamos que debía ser algo así como una bomba de sensualidad en ebullición.  

 

Luego de unos días de expectativa por parte del personal y, por qué no decirlo, de mí mismo, llegaron los artistas. Eran varios, entre músicos, baila’ores y canta’ores, que fueron alojados en un hotel cercano; no así la Pelu’a y su esposo que, por razones de logística y comodidad, fueron hospedados en una habitación muy lujosa en la planta alta del restaurante destinada para casos especiales como estos.

 

La primera impresión que tuve de la Pelu’a fue —por decir lo menos—  de decepción, si nos atenemos a que en el aspecto físico de la “diva baila’ora” no había mucho que diera honor a ese título. Se trataba de una dama joven, un tanto delgada y de pequeña estatura, que cuadraba mejor como una sencilla ama de casa en un hogar pequeño burgués promedio y su cabellera era solo un  moño sujeto con maya de redecilla, nada que delatara su tan cacareada fama. Por  otra  parte,  su esposo era lo opuesto a ese aire bohemio que siempre se ha relacionado con la idiosincrasia gitana; al contrario, actuaba de manera fría y calculadora como correspondía a un empresario del show business, arreglista y músico principal del espectáculo.

 

El hecho de que yo estuviese alojado en uno de los cuartos de servicio del local hizo que sobre mí recayera la responsabilidad de fungir como botones de la pareja (yo era el “todero”  del negocio, ese era el precio de ser un mochilero  suelto en Europa y  de que, al pasar por Hamburgo, me hubiese quedado sin divisas) me dio cierto descanso del cúmulo de quehaceres diarios que tenía y pude tener la dicha de expresarme en mi idioma materno, aunque debo admitir que hablaban una mezcla de caló romaní con español que, a veces, me costaba entender. 

Era imposible pasar por alto la devoción de ese señor por la música. Me pareció que eso era porque la organización de las giras le demandaba tanto de su tiempo y sus recursos, que la música se había convertido para él en una especie de reducto donde se refugiaba contra el estrés diario. Se levantaba temprano ––para estos noctámbulos del espectáculo, levantarse a las nueve y media de la mañana es el equivalente a madrugar–– y pasaba horas haciendo ejercicios de digitalización con la guitarra. Nunca había asistido a una academia, no obstante, sus ejecuciones eran limpias, aunque complicadas. No podía hacer un solo registro sin “envenenarlo” con arpegios y florituras que delataban un virtuosismo insospechado.

 

Su guitarra era una Ramírez confeccionada artesanalmente y a la medida, e insistía en que fue el propio José Ramírez III quien había llevado a cabo el trabajo. Así que no era extraño que al instrumento dedicara los más primorosos cuidados, puliéndola con dos pañuelos de algodón de forma tal que pudiese verse la cara por cualquiera de sus lados. Creo también que, como todo músico, estaba consciente de que, más que un objeto hecho con arte, el instrumento es algo espiritual y sublime, una suerte de pequeña ventana en donde nuestros sentidos se asoman a otra dimensión y logran trascender el tiempo y el espacio haciéndonos partícipes, por momentos, de la plenitud universal, sin duda, un objeto mágico. Debió ser por eso que en las noches otoñales alemanas él colocaba un vaso de agua al lado del estuche de la guitarra, lo que me llevó a pensar que se trataba de una suerte de conjuro para dar de beber a las musas, alguna superstición gitana. Cuando tuve más confianza para decirle eso, con mucho cuidado de mi parte porque temía que se fuese a molestar por ello, me sorprendió verlo reír de manera franca por primera vez (las pocas veces que lo hacía era algo diplomático, a manera de cumplido) y fue cuando me explicó que se trataba de una recomendación del luthier para que el agua absorbiera la humedad del ambiente, de tal forma que no fuese captada por el corazón de la madera.

        

Llegó la primera noche del espectáculo, y el restaurante estaba lleno a reventar pero, gracias a que yo hacía las veces de intérprete entre los músicos y el personal, me limitaba a trabajos puntuales de logística, lo que me permitió estar muy cerca del aforo donde habíamos instalado un “tablao”.

 

          Las luces del local fueron apagándose y solo permanecían encendidas las discretas veladoras de las mesas. Nuestras pupilas estaban adaptándose a la penumbra cuando se encendió la iluminación de piso detrás de los músicos, haciendo que se vieran como sombras proyectadas sobre una pared, y fue así como arrancaron las guitarras en esa turbulencia magnífica de sus encordaduras entre un batir de palmas que hacía erizar la piel. Es lo que los entendidos llaman “duende”. Un dúo de canta’ores en su característico falsete de notas modulantes y acopladas llenó el aire. Por aquellos tiempos yo era un joven sumido en el furor del momento: la beatlemanía y, en consecuencia, reacio a cualquier música que no oliera a rock. No obstante, bajo el influjo de esos cantos, llegué a sentir el llamado de la tierra, algo que me zambullía en mis orígenes, mis genes... ¡Qué sé yo!

 

            En efecto de contraluz se pudo ver la silueta de un baila’or que vestía el tradicional traje cordobés de chaquetilla y sombrero de ala recta; de inmediato, sus botas comenzaron a taconear con destreza. Se apagaron nuevamente las luces sin detenerse la música. Allí fue cuando el foco iluminó a la Pelu’a.

 

          Para mí fue un verdadero impacto. Apareció con el tradicional traje de lunares rojos, pero tocada con un sombrero andaluz. Cuando el aplauso amainó, ella inició un taconeo como si sus zapatos fueran las manos de un tamborero sudanés y, en medio de esa barahúnda rítmica, se quitó el sombrero dejando al descubierto su encrespada y negra cabellera, mientras que, cimbreante y procaz, su taconeo semejaba los corcoveos de una yegua en celo en presencia del marañón. Por un momento aparté la atención de la diva y la fijé entre la penumbra del público. Una atmósfera electrizada se agitaba sobre las cabezas de los espectadores; no había duda de que el Latin fire había derretido la proverbial gelidez teutónica de los asistentes.

 

          La Pelu’a comenzó a combinar el tableteo de sus tacones con pases del sombrero y giros de su mano sobre la muñeca, porque el flamenco es uno de los pocos bailes en el que el protagonismo va desde los tacones hasta proyectarse a la punta de los dedos  en  figuras de sugerencias alucinantes que recuerdan a esas cobrizas bailarinas hindúes o a esas danzarinas tailandesas de ojos oblícuos y tocados de pagodas (no en vano se dice que los gitanos provienen de la India). Todo eso contribuía con esa atmósfera enervante que exigía tener un desenlace, y así fue.

 

          El sombrero salió volando. No supe adónde fue a parar y, sin haber menguado el fragor de las guitarras, a la percusión se incorporó la risa cantarina de unas  castañuelas. Esa fue la señal para que la Pelu’a se atara la cota de su blusa a la altura de sus pequeños y compactos senos y, con una mano sobre su caballera y con la otra alzándose el vestido hasta casi la cintura, dejó entrever sus torneados muslos y una ajorca de oro que destellaba en uno de sus tobillos. Y así, al son de una “rumbata gitana", inició ese bamboleo de su grupa de bestezuela madura, cuyo ombligo se transformó en un portentoso talismán engastado en su inquieto vientre de odalisca que magnetizaba el aire. Un movimiento seductor en tirabuzón mantenía total correspondencia con sus exquisitas curvas, contorneo de serpiente, hechizo de luna en cuerpo de hembra humana. ¿Bastaban los cinco sentidos para percibirla en su totalidad?

 

---------------

 

          La fascinación de la Pelu’a no decayó en todos esos días y, entre fandangos, rondeñas, seguidillas, zorongos, tarantas, bulerías y —sobre todo— mucha embriaguez de los sentidos, la semana transcurrió muy rápido. Pero mi cercanía física con la pareja me proporcionó un aspecto inquietante hasta peligroso del espectáculo, una atmósfera de tensión constante. ¿La causa? La atención desmedida que la esposa provocaba en la población varonil. Más de una vez quise salir del lugar por los reproches y hasta gritos que se endilgaban mutuamente. 

       Un día antes de la clausura del evento, la discusión llegó a una exasperación tal, que me vi precisado a saltar de la cama. Había gritos, insultos y un portazo dado con toda la fuerza de las bisagras. Pude ver a la Pelu’a que salió como un celaje de su habitación en su vaporosa dormilona semejante a un fantasma que levitaba. Por fortuna, no me vio o, si lo hizo, me ignoró. Oí que la puerta se volvió a abrir y, a continuación, desde la alcoba me llegó el sonido más aterrador que en semejantes condiciones se puede oír. Fue como si hubiesen golpeado un gong japonés y quebrado cien vajillas de forma simultánea... luego, un silencio de una elocuencia más demoledora aún que cualquier estruendo.

 

        Hay cosas imposibles de probar de forma física, y menos un escéptico como yo ––al menos en ese tiempo lo era–– pero, en ese momento, sentí que el aire estaba enrarecido por la fría presencia de la muerte. Fue por un instante, pero lo suficiente para que un escalofrío subiera y bajara por mi espina dorsal. No supe cuánto tiempo estuve así, ni de dónde saqué valor para salir de ese estupor y acercarme con cautela. La puerta estaba abierta y pude ver al señor con la mirada de autómata perdida en un punto indeterminado del vestidor, pero ¡Bendito Dios! ¡Estaba vivo! Y fue en ese momento en que la pude ver, solo quedaron indemnes el diapasón y el clavijero, el resto de la guitarra estaba hecho añicos, precariamente unido al diapasón por las cuerdas, lo que le daba un aspecto grotesco.

 

          Todavía no me había repuesto de la sorpresa, cuando él, sin mover los ojos del desvencijado instrumento, habló muy despacio y casi inaudible: “Pudo haber sido peor... pudo haber sido peor...”.

 

          Entonces, dirigiéndose a mí, pero sin verme a la cara, me dijo:

 

              ––¡Chavalo! Es mejor que vayáis a dormir temprano porque mañana habrá mucho por hacer... ¡Hala!

 

 

Alí Reyes Hernández,

 Caracas,  junio de 2007

 

Del libro "Portugal mar afuera y otros relatos" de Alí Reyes H.

https://www.amazon.es/Portugal-Mar-Afuera-Otros-Relatos/dp/1597549010