Cuentos de una Bitácora quinceañera / ¿ De dónde viene el nombre de "tigrero" ? / Primera parte

Para celebrar los quince años de este blog he decidido responder a la pregunta: ¿de dónde salió el nombre de la página? Les adelanto que se refiere a mi primer cuento. Pero antes de que lo lean, quiero que sepan qué fue lo que me motivó a escribirlo ... aunque… para ello tenga que extenderme a echarles otro cuento… así que, paciencia conmigo.

Todo comenzó cuando, finalizando la década de los 70,  inicié unos viajes a la Amazonia venezolana. Se trataron de unos recorridos iniciáticos, de esos que te cambian la vida. Es importante el detalle de que, para llegar a esos lugares solo se podía acceder por vía fluvial, remontando el Orinoco desde Caicara en la región guayanesa —algo que podía durar semanas— o durar horas por avioneta desde San Fernando de Apure, la ciudad llanera más recóndita del sur venezolano, como fue en mi caso. Eso sí, después de cruzar medio país por tierra desde Caracas. El aterrizaje fue en Puerto Ayacucho, por aquel entonces, un pequeño asentamiento que fungía como cabecera del todavía "Territorio Federal Amazonas", pues no tenía la suficiente población para la categoría de "estado".

En todos esos trayectos conocí amigos maravillosos que tengo el privilegio de conservar hasta el día de hoy.  Tuve también la oportunidad de convivir en una comunidad piaroa a la orilla del río Cataniapo. En otro viaje fui a lo profundo del llano, el trecho que está entre los ríos Capanaparo y Cinaruco en la vastedad de la estepa apureña, los correderos del fundo La Fe.

Se trataba de una familia patriarcal que basaba su economía en las extensiones de su propiedad y la posesión de ganado, cuya cabeza era don Ceferino Tovar. Un anciano caucásico, cabellera blanca con lentes bifocales de pasta, bigotes de mostacho, siempre vestido de kaki, con un sombrero de cogollo de palma, calzones, también de kaki, a la rodilla y descalzo. Un hombre que se regodeaba hablando de los milagros que Dios había hecho en su vida ─tantos, que dan para escribir un libro─. Era un gusto sentarme debajo de los árboles frutales que rodeaban su choza de bahareque y palma, a oírlo hablando de todo eso, pero yo iba más allá y le preguntaba de las cosas que le habían pasado antes de su encuentro con el Señor, 

general Emilio Arévalo Cedeño

De esas  conversaciones  supe que él, siendo un niño, conoció al héroe venezolano Emilio Arévalo Cedeño (1882−1965) un guerrillero que enfrentó la dictadura de Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez y que fue el único que logró reducir y llevar a juicio a Tomás Funes ─ funesto señor feudal que había creado una suerte de estado delictivo dentro de un estado dictatorial que ni la misma tiranía gomecista había podido poner coto, de hecho, era conocido como “El terror del Amazonas” ─ . El caso es, que Arévalo Cedeño, luego de instaurarse un régimen constitucional, dejó esa vida de guerrillero justiciero para convertirse en uno de los grandes respaldos del sistema de Derecho. Lo interesante es que el papá de Ceferino era el intendente del “ejército” del general Arévalo Cedeño. Así que, el hecho de saber la estirpe de mi anfitrión era un hallazgo, pero, además, por su conocimiento de la selva, su dominio del dialecto yaruro y guahivo, era un “baquiano” y rastreador reconocido. Pero lo más importante era que se trataba de uno de los últimos ─para no decir el único─ sobrevivientes de una casta temeraria: un cazador de jaguares con solo lanza.

Antes de seguir, permítanme una digresión. Esto de los cazadores del gran felino con lanza

de Shasha Siemel

 era algo que una vez leí en un libro que me facilitó ese gran lector que es mi amigo Fidel Camilo Dorante Díaz, se trataba de la biografía del ruso Shasha Siemel, quien se internó en el Mato Grosso (Brasil) para conocer a un indio que era de los pocos que todavía enfrentaba al tigre americano con ese sistema. Pero no para entrevistarlo, sino para aprender de él la técnica hasta lograr dominarla. Ese libro se llama "Tigrero".

Esa fue una lectura apasionante que me marcó. Y resulta que en ese momento, en medio de esas sabanas y selvas, había descubierto a alguien que tenía en su historial haber enfrentado al tigre con la misma y espeluznante técnica leída en mi juventud. Vi algunos cueros que aún se conservaban y la lanza ya oxidada, reliquia de una época de supervivencia y me contó el trance que lo llevó a aprender la técnica y la historia de cada tigre que había enfrentado, pues acá la palabra "cazado" no aplica y lo hacía identificándolos con referencias del paisaje "El tigre de Mata Oscura", "la tigra del Masaguarito", "el de la Vuelta 'el perro de agua", "el de Morichal largo", "el del Algarrobo pando", en fin, topónimos de una sonoridad poética, pero que en realidad encerraban un drama horroroso de vida o muerte.

Es importante advertir que él me estaba hablando de los años

 30 y 40 del siglo XX en el escenario de unos lugares agrestes

 e inaccesibles, en medio de gigantescos humedales surcados por ríos caudalosos a los que los puentes y carreteras (todavía hoy falta el puente sobre el Meta y sobre el Orinoco) llegaron apenas unos tres años antes del 2000.

 En esos tiempos y en esos inhóspitos parajes en donde, si

 bien, los ataques de jaguares a humanos eran muy

 esporádicos, no dejaban de ser un riesgo cierto de muerte,

 aunque lo más común era el azote que producían sobre el

 ganado (2) Este es el contexto donde se levantó Ceferino y en 

el que aprendió la técnica de marras, teniendo a su propio 

padre como maestro.

La búsqueda previa del gran gato era llevada a cabo por los perros, que mi cuento rescata con

 los nombres pintorescos que le dan los llaneros, excepto el de Doble−seis, que hace honor a un imponente y amigable dálmata que pertenecía a mis amigas Nelly y Mireya Díaz y que pretendo salvar del olvido con mi relato.

Pero, volviendo a los peligros de esos parajes silvestres donde se interconectan las sabanas con el bosque húmedo tropical, es bueno acotar que la verdadera amenaza de extinción del jaguar, vino mucho después, cuando unas empresas transnacionales comenzaron a ofrecer cien bolívares por cada cuero entero de tigre, la gente comenzó a hacer batidas para darle cacería, así fuesen temblando de miedo. Como referencia, una camisa de kaki valía tres reales, es decir 1.50 bolívares y un traje de dos piezas de casimir importado y confeccionado a la medida, tenía el inaccesible costo de cinco bolívares, es decir, un fuerte. Ya se pueden dar cuenta de lo que representaban cien bolívares. Esto marcó la suerte de la especie hasta hoy, donde hay que añadir,

además de la cacería furtiva, la fragmentación de sus hábitats debido al empuje acelerado de la frontera agrícola (3) Por eso hay que dejar sentado el hecho de que eran otros tiempos.

Todo esto bullía en mi cabeza, hasta que un día, el diario La Mañana de la ciudad de Coro en Venezuela, convocó un concurso de cuentos y ahí se me ocurrió la idea de que podía plasmar esa suerte de leyenda increíble pero cierta, en las cuartillas y ganar un concurso. Entonces lo escribí en casi una sentada y no se me ocurrió otra cosa que titularlo, al igual que Shasa Siemel tituló su biografía, pensando que era el mismo nombre, pero en dos géneros diferentes. El caso es que lo envié con muchas expectativas… al final no ganó. Pero ese fue el inicio de mi carrera como cuentista. Corría la década de 1990. 

Seguí insistiendo y el cuento llegó a hacer Mención Honorífica en un concurso destinado a la comunidad educativa de la UNEFM Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda de Coro, donde llegué a participar en calidad de  egresado, pues ya estaba trabajando como médico veterinario, pero sería en el 2002 cuando, gracias a un concurso patrocinado por la Fundación Samán de Güere FUNSAGU, liderada por el multifacético William Mercay, que el cuento, junto a tres relatos más, fue presentado en la Biblioteca Nacional de Caracas y “Tigrero”, teniendo como padrino al periodista y humorista venezolano Manuel Graterol “Graterolacho” (1935 − 2010) vio la luz pública.  Luego, en el 2004, gracias a la ayuda de la

 licenciada y gran amiga Meri Flor Hani, quien fungió como

 capitalista, el libro fue reeditado en los talleres de la editorial

 Miranda en Villa de Cura, estado Aragua.

Así que ya saben cuál es el origen del nombre de esta bitácora y lo más importante, el del cuento que me inició en esto de la escribidera. 

Hoy reconozco que el escritor que en 1990 hizo “Tigrero”, ha cambiado mucho desde entonces; uno debe ir aprendiendo y, lo más difícil, desaprendiendo y en consecuencia, ya no puede ser el mismo. De hecho, de algunos de mis escritos ya no quiero ni acordarme, pero en este momento, cuando estoy a punto de publicar mi tercer libro de cuentos, todavía ese “cazador de gatos”, que es mi primer “hijo”, sigue siendo importante para mí. 

Entiendo que todo lo dicho aquí es subjetivo, por eso mismo, les voy a presentar a Tigrero en la próxima entrega (1) a ver qué les parece.

 

Alí J. Reyes Hernández

Maringá, estado de Paraná, Brasil, 26 de febrero del 2023

(1) Para leer el cuento Tigrero

(2) Acerca de la conservación del jaguar

(3) Increíble pero cierto, un puma merodeando la ciudad